ESAI · KEHIDUPAN
Merayakan May Day, Melupakan Intifada
Hari ini kantor saya tutup. Namun, senin pagi, pintu lobi akan kembali digeser. Jika tidak dipecat, kemungkinan saya akan kembali duduk di kursi yang sama. Merangkai kode. Kode itu bekerja. Akhirnya, saya menerima gaji tiap akhir bulan.
Andrie, Podcast, dan Militerisme
Nama “Andrie Yunus” terlambat dikenal oleh publik dibandingkan wajahnya. Ketenaran namanya menyusul di berbagai platform media sosial dan media massa setelah peristiwa Fairmont Method pada tahun 2025 lalu.
Resolusi 2026: Tersenyum Demi Transferan
Maka, saya bertepuk tangan dengan elegan. Saya berkata dengan nada meyakinkan, "Siap, Pak. 2026 akan jadi tahun terbaik kita." Tapi hati saya? Datar.
Lagu Pengantar Tidur: Yang Populer dan Yang Terlupakan
Lullaby sering dianggap sekadar pelengkap untuk menidurkan anak. Padahal, bila ditelusuri lebih dalam, lullaby ternyata menyimpan cara pandang sebuah budaya terhadap relasi orang tua dan anak, dan ekspektasi yang diharapkan.
Siapa Yang Berbicara dalam Musik?
Dalam dekade-dekade berikutnya, musik yang mewakili dunia-dunia baru mulai muncul, memperoleh popularitas, dan perlahan representatif menjadi ‘semangat zaman’,
Sunyaragi
Anehnya ada beberapa mimpi burukku soal kematian terjadi.
Saat Musik Kehilangan Aromanya
Musik adalah saksi bisu perjalanan hidup seseorang. Ia seperti tembok yang lambat laun berjamur saat penghuninya sudah bertandang meninggalkan bangunan.
Ujian Moral di KRL, Overthinking di MRT
Ya, terkadang hidup memang seperti lagu Frank Sinatra: "That's life, I said that's life. And as funny as it may seem, some people get their kicks stomping on a dream. But I don't let it get me down, 'cause this fine old world, it keeps spinnin' around."
Malam Chaos Ini ...
Inilah masalah kita dengan Rap-dut. Kita terlalu sibuk membangun benteng intelektual, demi terlihat berkelas di mata orang lain. Kita melabeli Rap-dut sebagai musik "tak bermakna" atau "curhatan Gen Z yang terlalu rapuh", akibatnya kita menyiksa diri sendiri dengan menahan hasrat untuk bergoyang atau menikmati dengan apa adanya.
Logika Semen di Kota Rawa
Keluhan soal banjir di Bekasi sama tuanya dengan keluhan seorang utusan pejabat Batavia yang sejak hari pertama dinas ke wilayah ini mendapati genangan-genangan air rawa dan sarang nyamuk.