Esai Kehidupan

Merayakan May Day, Melupakan Intifada

Hari ini kantor saya tutup. Namun, senin pagi, pintu lobi akan kembali digeser. Jika tidak dipecat, kemungkinan saya akan kembali duduk di kursi yang sama. Merangkai kode. Kode itu bekerja. Akhirnya, saya menerima gaji tiap akhir bulan.

Zikra Wahyudi 7 menit  ·  Mei 2026
Esai Musik

Lagu Pengantar Tidur: Yang Populer dan Yang Terlupakan

Lullaby sering dianggap sekadar pelengkap untuk menidurkan anak. Padahal, bila ditelusuri lebih dalam, lullaby ternyata menyimpan cara pandang sebuah budaya terhadap relasi orang tua dan anak, dan ekspektasi yang diharapkan.

røde. 8 menit  ·  Jan 2026
Esai Musik

Siapa Yang Berbicara dalam Musik?

Dalam dekade-dekade berikutnya, musik yang mewakili dunia-dunia baru mulai muncul, memperoleh popularitas, dan perlahan representatif menjadi ‘semangat zaman’,

Muhammad Naziful Haq 6 menit  ·  Jan 2026
Esai Musik

Ujian Moral di KRL, Overthinking di MRT

Ya, terkadang hidup memang seperti lagu Frank Sinatra: "That's life, I said that's life. And as funny as it may seem, some people get their kicks stomping on a dream. But I don't let it get me down, 'cause this fine old world, it keeps spinnin' around."

Onze 6 menit  ·  Jan 2026
Esai Musik

Malam Chaos Ini ...

Inilah masalah kita dengan Rap-dut. Kita terlalu sibuk membangun benteng intelektual, demi terlihat berkelas di mata orang lain. Kita melabeli Rap-dut sebagai musik "tak bermakna" atau "curhatan Gen Z yang terlalu rapuh", akibatnya kita menyiksa diri sendiri dengan menahan hasrat untuk bergoyang atau menikmati dengan apa adanya.

Arfrian R. 2 menit  ·  Jan 2026
Esai Ekologi

Logika Semen di Kota Rawa

Keluhan soal banjir di Bekasi sama tuanya dengan keluhan seorang utusan pejabat Batavia yang sejak hari pertama dinas ke wilayah ini mendapati genangan-genangan air rawa dan sarang nyamuk.

Muhammad Naziful Haq 4 menit  ·  Nov 2025
Esai Ekologi

Bali, Riwayatmu Kini: Krisis Air di Pusaran Pariwisata

Bali, pulau yang sarat dengan citra keindahan, kini menyimpan dengung krisis ekologis yang sulit diabaikan. September lalu, pulau ini menunjukkan coraknya yang rapuh.

røde. 9 menit  ·  Nov 2025
Esai Cerpen

Bujang Timpang Berang: Nyawa Senjata Serbu di Bukit Selatan

Pada 1515, ketika bulan menelan matahari di tengah hutan belantara, seorang pandai besi tua spesialis pembuat senjata menyalakan mesin bubutnya yang tidak pernah mati tujuh malam, mengakibatkan lonjakan tagihan listrik melonjak tinggi.

Onze 7 menit  ·  Nov 2025

Sudah sampai ujung arsip.